Cómo ser madre a los veinte años

Mi madre me tuvo a los 17 años.

Más que mi madre, durante toda su vida pareció mi hermana.

maternidad_PLYIMA20150626_0012_4

Por eso desde que tengo uso de razón, la relación madre-criatura que mantuvimos me recordaba más a una relación entre hermanas. La imagen de una niña pariendo a otra niña. La imagen de una niña aprendiendo lo que es el mundo al mismo tiempo que aquella luz que salió de sus entrañas.

Durante años, mi madre fue la mamá más joven en las reuniones de padres del colegio. Todas las familias se nos quedaban mirando extrañados, aunque probablemente ninguno sintiera la misma sensación que ella, preguntándose a cada minuto cómo habría sido su vida “como una mamá normal”.

¿Pero qué significa ser una mamá normal hoy en día?

Tengo 24 años, y aunque fui madre fugaz y veloz durante tres meses, a veces me acuerdo de que a mi edad la mía ya tenía criada a una niña de 7 añazos.

Se agita algo en mi interior cuando pienso que dentro de mí deseo la maternidad con todas mis fuerzas, aunque fuera de mí muchos me diganespérate, eres muy joven, tienes todo el tiempo del mundo, ya llegará.

Sin embargo, todo esto no deja de ser una mentira, pues a mi alrededor amigas entradas en la treintena me cuentan la absoluta presión con la que viven desde que cumplen tal cifra. Como si a los veinte ser mamá fuera terrible. Como si a los treinta la irresponsabilidad fuese no serlo.

Ser una mamá normal hoy no significa nada. O mejor dicho, no hay indicios de que esa normalidad vaya a ser posible.

«Y aún os preguntáis por qué la mujer escribe su cuerpo»

En 2010 y gracias a la blogosfera, conocí a María Ramos, una poeta sevillana que se pasaba el día compartiendo poemas propios o ajenos por la red. Enaquel momento, Ramos tenía 27 años, y en sus fotografías se podía ver de vez en cuando un cuerpo más pequeño, delgado y gracioso, que siempre la acompañaba.

Se trataba de su hija, a la que había tenido a los 21, una edad que para la mayoría es demasiado temprana, y que de sólo pensarla ya asusta. ¿Qué hace una chica de veinte años con un bebé en un país feo, pesado y difícil como este?

La maternidad no existe en la literatura, porque nos la han ocultado

María Ramos siempre me ha recordado a mi madre, y cuando pienso en ella o leo sus trabajos —sus traducciones de Sylvia Plath en Tres mujeres (Nórdica) o sus poemas sobre la maternidad en Siamesa (El Gaviero)— se me ocurre que a menudo nuestra sociedad tiende a esconder no sólo a las que fueron mamás muy jóvenes, sino también a las que se lanzaron a esa aventura de manera independiente, distinta, rompiendo las reglas de lo que la maternidad debería ser.

No es extraño que exista este reparo y este rechazo si desde ámbitos como el de la cultura este también ha sido, históricamente, un tema tabú. María Ramos, como escritora, conoce lo escondido que ha estado en nuestras bibliotecas, y por eso ella ha optado por escribirlo, describirlo, traducirlo, reivindicarlo.

Pero la poeta sevillana no es la única. Desde Barcelona, la novelista de 27 años Jenn Díaz lleva tiempo retratando e investigando la figura de la madre en su narrativa y en sus ensayos.

En el plano más personal, Díaz también es madre, incluso si no es de su cuerpo de donde ha surgido la otra vida a la que ella se entrega y cuida a diario. Cuando le preguntamos a la narradora si el hecho de ser madrastra en la veintena le ha traído dolor o si por el contrario le ha traído luz, ella responde así: “Convivo con una niña, así que la pregunta en este caso no me diferencia de las madres-paridoras. No ha sido ni doloroso ni luminoso, sino más bien algo natural”.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s